文|清扬

编辑|清扬

大家好，我是赫熏辞，不聊虚头巴脑的闲事，只分享实打实的故事，用安静文字记录烟火日常，带大家感受人间冷暖。

1991年，千叶世乒赛，22岁的高军搭档陈子荷拿下女双世界冠军，站在领奖台上笑得灿烂。

那时候中国乒乓球正处于统治世界的开端，但没人想到，她的职业生涯会戛然而止。

2003年，香港女子世界杯，34岁的高军穿着美国队队服，4比3爆冷击败如日中天的王楠，全场哗然。

一个已经退役近十年、每天练球不到俩小时的老将，凭什么赢大满贯？

2026年6月洛杉矶，57岁的她一身美国队训练服正弯腰给队员抠动作，带着美国女乒备战洛杉矶奥运会。从国乒冠军到美国主帅，这条路她走了大半辈子。

高军当年为何突然离开国乒，远赴美国打球？她现在过的如何？

90年代国乒正胶王牌

高军1969年出生在河北保定，她爸就是乒乓球教练，她5岁就开始摸球拍，9岁进了业余体校。

小姑娘手感好、反应快，在同龄人里特别突出，16岁就直接从河北省队进了国家队，和邓亚萍、乔红成了队友。

九十年代那会儿，直板正胶快攻打法正是吃香的时候，高军就是这种打法的代表人物。这种打法不靠旋转，全靠前三板的速度、落点变化和近台抢攻，对反应和脚步要求特别高。

高军个子不高，但台内挑打、突击速度快，线路又刁，对手很难适应她的节奏，她很快就在国家队站稳了脚跟。

她的大赛成绩也相当拿得出手，1991年千叶世乒赛，她和陈子荷搭档拿下了女双冠军。1992年巴塞罗那奥运会，俩人又拿了个女双银牌。

1993年哥德堡世乒赛，她跟着中国队拿了女团冠军，单打也得了季军，年纪轻轻就手握好几个世界冠军，前途一片光明。

可风光的背后，高军承受的压力外人很难想象，1991年世乒赛女团决赛，她一个人丢了两分，中国队没能实现女团十连冠，当时骂她的声音铺天盖地。

在国家队打球，赢了是应该的，输了就得挨骂，常年封闭训练、比赛不断，她慢慢对乒乓球产生了厌倦，甚至到了“看见球拍就烦”的地步。

另外，她的身体也出了问题，长期高强度训练让她得了甲状腺疾病，一剧烈运动就心慌手抖，根本扛不住国家队的训练强度。

身体和心理都扛不住了，高军就有了离开的念头，只是谁都没想到，她会在25岁这个黄金年龄选择退役。

25岁告别国乒，远走美国开启新生活

据媒体报道，1992年前后高军经人介绍认识了美籍华人工程师张永康，俩人处得不错，很快确定了恋爱关系。

一边是压力巨大、身心俱疲的国家队生涯，一边是安稳的家庭生活，高军最后做出了让所有人都意外的决定。

1993年底，25岁的高军正式申请退役，恩师张燮林劝了她好几次，父母也不同意，但她心意已决。

1994年，她收拾行李去了美国马里兰州定居，彻底告别了征战多年的国乒赛场，结婚过起了普通人的日子。

刚去美国那几年，高军刻意不碰乒乓球，球拍直接塞进衣柜深处。

为了生活，她在当地照相馆打工，每天上下班，日子过得平淡简单，再也不用背负比赛输赢和国家荣誉带来的压力了。

可乒乓球早就刻在她骨子里了，有一次周末业余乒乓聚会，她随便上场就打，轻轻松松赢了所有人，球友们都劝她重新参赛。

沉寂多年后，高军重新拿起球拍，抱着“纯粹享受打球”的心态参加当地小比赛，基本没输过。

1996年，她第一次参加全美乒乓球锦标赛，毫无悬念拿了单打冠军，在美国乒坛一下就打出了名气。

1997年，经过慎重考虑，高军正式加入美国国籍，开始代表美国队打国际比赛，早年她挺抵触“海外兵团”这个说法，觉得国乒选手出去打中国队心里过不去。

但在国外生活久了，她的想法也变了，她说体育的核心是参与，不用被国界束缚，打球就是为了找回当年丢失的快乐。

两次击败巅峰王楠

加入美国籍后，高军一边顾家一边抽空比赛，2001年，她在恩师张燮林的推荐下，回上海华东理工大学读书，兼顾学业、家庭和训练。

那时她已经34岁了，每天练球时间不到俩小时，训练强度远不如国内职业选手，可她偏偏打出了两大经典爆冷场面——两次赢下巅峰期的王楠。

2003年香港女子世界杯，小组赛高军和王楠分在了一组。

那时的王楠是奥运会、世乒赛双料大满贯，状态正火，同期选手没人能赢她一局，赛前大家都觉得这场没什么悬念。

结果一开打，高军那套复古的直板正胶打法直接打乱了王楠的节奏，近台快攻、台内小球完全限制了王楠擅长的相持对拉。

王楠一直找不到应对办法，攻防频频失误，最后高军4比3爆冷赢了，这场球让很多球迷第一次意识到，老将高军的战术功底真不是盖的。

时隔一年，2004年萧山世界杯，俩人又碰上了，这场球打得更惊心动魄。

王楠前五局3比2领先，第六局10比6拿到了赛点，眼看就要赢了，所有人都觉得高军没戏了，可她硬是顶住了压力，靠丰富的大赛经验调整战术，一分一分往回追。

高军最后16比14拿下第六局，决胜局也赢了，4比3完成大逆转。短短两年两次赢下巅峰王楠，高军直接被球迷封了“王楠克星”的称号。

不过高军本人看得很淡，说自己就是运气好，王楠压力太大没放开。

那时候她已经35岁了，常年没有系统训练，光靠扎实的基本功和老道的战术就能压制住顶尖大满贯选手，可见当年在国乒打的底子有多厚。

后来只要在国际赛场碰上，王楠对这位老将总是格外小心。

扎根北美搞青训

2008年北京奥运会后，39岁的高军正式结束了运动员生涯，2009年起，她慢慢转型当教练，2010年和朋友合伙在南加州开了乒乓球俱乐部，开始了创业之路。

起步阶段特别难，球馆小，只有她和另一个教练，学员没几个，招生、装修、买器材、教球所有事全得她一个人干。

但在教学上，高军一点没含糊，直接把国家队那套系统化训练模式搬到了美国。

不光教击球动作，还把步伐、体能、战术思维全部抓起来，每个发球、接发球的细节都抠得很细，对小孩特别有耐心。

她这种专业又细致的教法很快在当地打出了口碑，越来越多华裔和本地家庭把孩子送过来练球。

十几年下来，球馆换了三次更大的场地，教练从2人增加到6人，几十个学员拿过全美各级比赛的冠军，成了南加州规模最大、影响力最强的乒乓球培训机构之一。

现在美国国家队的核心主力张安、王家珍，都是高军一手带出来的弟子。

2010年起她开始带美国青年队，后来慢慢兼顾成年队训练，常年带队打泛美锦标赛、世乒赛、奥运会这些大赛。

2022年初，美国乒协正式任命高军为美国女子乒乓球队主教练，让她全权负责巴黎奥运会和2026年洛杉矶本土奥运会的备战工作，这也是华裔教练第一次全面执掌美国女乒的备战体系。

搭起中美乒乓交流的桥

接手队伍后，高军带出了不错的成绩：2023年泛美锦标赛和泛美运动会，美国女乒拿了好几个单打和团体金牌，稳稳坐牢了美洲乒坛头把交椅。

2021年休斯敦世乒赛是她教练生涯的一个重要节点，她主动联系中国乒协，全力促成了中美跨国混双组合，让张安和林高远搭档比赛。

比赛期间，高军一直在场边关注这对跨国组合，最后林高远/张安拿下了混双铜牌，这也是美国队时隔62年再次站上世乒赛领奖台。

这次合作被看作新时代中美乒乓外交的重要延续，高军也成了两国乒协沟通的关键人物。

2026年正好是中美乒乓外交55周年，高军接受采访时多次说，乒乓球不该有国界。

今年7月9日，她要带35个17岁以下的美国青少年球员飞往中国，到正定和中国青年队一起集训10天，让孩子们近距离感受中国的训练体系。

为了深度交流，两国青少年球员还会住在同一栋楼，还要参观长城、参加纪念活动。

这次WTT美国大满贯在美国本土办，高军全程带队备战，赛场上她对队员要求很严，赛场下跟国乒教练和选手处得都挺好。

训练馆里碰到王楚钦，她还主动上去提醒发力细节，两代乒乓人聊得很轻松，一点没有对立的感觉。不少球迷感慨，不管在哪个队，她心里始终装着纯粹的乒乓情怀。

结语

如今高军57岁了，回头看她三十多年的乒乓路，全是取舍和释然。

25岁匆匆退役，是当年身心双重压力下的无奈选择；远赴美国改国籍，是为了家庭做的个人决定；放下球拍当教练，是用另一种方式延续热爱。

她的选择可能会引起不同球迷的讨论，但不可否认，她花了几十年时间，在大洋彼岸搭起了一座乒乓沟通的桥梁。

抛开国籍和赛场胜负不说，她就是个纯粹热爱乒乓球的人，在两个不同的人生轨道上，她始终没有离开过挚爱的乒乓赛场。返回搜狐，查看更多